De chiquilín te miraba de afuera
Como a esas cosas que nunca se alcanzan…
La ñata contra el vidrio
En un azul de frío
Que solo fue después viviendo
Igual al mío…
Como una escuela de todas las cosas
Ya de muchacho me diste entre asombros
El cigarrillo
La fe en mis sueños
Y una esperanza de amor…
¿Cómo olvidarte en esta queja
Cafetín de Buenos Aires
Si sos lo único en la vida
Que se pareció a mi vieja?
En tu mezcla milagrosa
De sabihondos y suicidas
Yo aprendí filosofía, dados, timba
Y la poesía cruel
De no pensar más en mí…
Me diste en oro un puñado de amigos
Que son los mismos que alientan mis horas:
José, el de la quimera;
Marcial, que aún cree y espera;
Y el flaco Abel, que se nos fue
Pero aún me guía…
Sobre tus mesas que nunca preguntan
Lloré una tarde el primer desengaño;
Nací a las penas
Bebí mis años
Y me entregué sin luchar…