Я вечером - ничей.
По клавишам, по строкам
Из глубины ночей
Засвечиваю окна.
И менуэт глухой
Под шелестящей крышей
Под тающей рукой
Почти совсем не дышит.
Ложится мой квадрат
На сумрак постепенный.
Ах, только б доиграть!
Дожди сдвигают стены,
И дверь сошла на нет,
На струнах капли сжались,
Вам слышно это? Нет?
Ну что ж, не обижайтесь.
1974 г.