Утром, босой и сонный,
Выберусь из постели.
Дверь распахнув, услышу,
Как на дворе светает.
Это весенний гомон -
На лето прилетели.
Это осенний гомон -
На зиму улетают.
Круг завершен, и снова
Боль моя так далеко,
Что за седьмую далью
Кажется снова близкой.
И на равнине русской
Так же темна дорога,
Как от стены китайской
И до стены берлинской.
Вот я опять вернулся,
А ничего не понял.
Боль моя, неужели
Я ничего не значу?
А, как последний олух,
Все позабыл, что помнил,
То ли смеюсь от горя,
То ли от счастья плачу.
А, как последний олух,
Все позабыл, что помнил...
Бог мой, какая малость:
Скрипнула половица.
Крикнул петух с насеста,
Шлепнулась оземь капля -
Это моя удача
Клювом ко мне стучится.
Это из давней сказки
Наземь вернулась цапля.
Это моя удача
Клювом ко мне стучится.
Вот уже песня в горле
Высохла, как чернила.
Значит, другая повесть
Ждет своего сказанья.
Снова тоска пространства
Птиц поднимает с Нила,
Снова из дома гонит
Призрачный дым скитанья.
1968 г.