В кабинете Гагарина тихо,
Тихо-тихо, часы не идут.
Где-то вспыхнул тот пламенный вихрь
И закрыл голубую звезду.
Только тихо пройдут экскурсанты,
Только звякнет за шторой луна,
И плывет невесомым десантом
Неоконченная тишина.
Но Гагарин покоя не ведал,
Жил он в грохоте мощных ракет
И победы, и горькие беды
Он встречал со штурвалом в руке.
И всех тех, кто порвал с тишиною,
Кто по звездной дороге пошел,
Он их вел за своею кормою,
Хоть и маленький, но ледокол.
Я над краем стола наклоняюсь,
Словно в пропасть без края гляжу.
Улыбаюсь я и удивляюсь,
И нахлынувших слез не стыжусь.
Со стены молча смотрят портреты,
Лунный глобус застыл на столе,
И соборы стоят, как ракеты,
На старинной смоленской земле.
Снова тянет сырыми лугами,
Звездный город стихает во мгле.
Понимаете, Юрий Гагарин,
Как мне сладко стоять в тишине.
Потому что грохочут рассветы,
Просыпаются в гимнах поля...
Впрочем, вам ли рассказывать это -
Человеку с планеты Земля.
1969