Хоть дорога, как стиральная доска, и качает грузовик наш, и трясёт,
Из груди никак не выскочит тоска и обидой по щекам не потечёт
Скоро станет на полях темным-темно - можно будет огоньки пересчитать
Те, что воткнуты, как свечки, в горизонт, словно в церкви, чтоб кого-то отпевать
Двенадцать писем под полой - моё сокровище! Я этой памяти хозяин и слуга...
Двенадцать месяцев читаю - а чего ещё, когда хандра привычна и долга?..
Слава Богу, что хоть было и вот так на листочках синей пастой запеклось,
Что возможно на заснеженных верстах сочинять, что в самом деле не сбылось.
Степь закатным серпантином осыпать, добавлять лиловых сумерек на снег
До тех пор, пока не стану засыпать, продолжая вспоминать тебя во сне.
И ты возникаешь, как ночной звонок межгорода - я помню свет, когда ты в дом вошла,
И я был с ног до головы облит тем золотом, да, позолота вся со временем сошла...
Вот и еду, и печаль невелика, что глаза мои слезятся на ветру
Только дату на борту грузовика я сквозь измороcь никак не разберу:
То ли год, когда вернусь издалека, то ли месяц, тот, что встречей наградит -
То ли день, когда глубокая река бесконечную дорогу преградит...