От шумных улиц до ночлега,
от сна до Страшного суда
толкает в спину человека
его неловкая судьба.
Купец всему назначит цену,
мудрец на все положит хвост.
Вращает музыка арену,
певец выходит на помост.
Так только нищий славит Бога,
так просит облако трава.
Так хриплым голосом пророка
в ушах взрывается труба.
И слово с музыкой сольется,
когда ему велят молчать.
Когда под кривдой сердце гнется,
труба ведет и голос рвется,
срывая первую печать.
Чужую истину открою,
но не пробью глухой стены,
поскольку слабый голос мой
не умещает тишины.
Слова... Слова не пахнут хлебом,
Из них не выглянет рассвет.
И ты глядишь с надеждой в небо,
и снег летит тебе в ответ.
И -- все, и никуда не деться --
никто не примет этих слез.
И нашу музыку, и сердце
перекрывает стук колес,
когда в окне навстречу мчится,
раскинув белые поля,
и, зная все, что здесь случится,
кричит в пустые наши лица
больная Родина моя...