Представь себе, что ночью не осталось городов,
Трамваев, светофоров и больниц.
Куда-то делись пробки, и не слышно поездов,
И только звёзды смотрят прямо вниз,
И видят с удивлением: остался лишь один
Какой-то дом, и в нём горит окно.
В нём мальчик держит градусник, и, выпив аспирин
Рисует электронное письмо:
"37,5, скучаю в доме у окна.
Жить ли дальше, или подождать?
Если я не отвечаю, если тишина -
Виноваты 37,5"
Представь себе, что в небе не осталось кораблей,
Которые мы видели в кино.
И всё, что есть на свете - это несколько людей,
И светится знакомое окно.
И мальчик ставит градусник, и снова аспирин,
И снова начинает рисовать.
Он вылечит симптомы, не добравшись до причин
Серьезнее, чем 37,5
Представь себе, что утром не болела голова,
Представь себе, что ночью был мороз,
И 37 и 5 опять сложились в 42,
Как будто отвечая на вопрос -
Куда девался мальчик? Почему его окно
Не светится? И где его искать?
Я снова ставлю градусник, но градусник давно
Показывает 37,5.