Táctica en la sombra, ni luz ni color, quieta en un rincón.
Luna no se asoma, se hace un edredón de granizo y me busca.
Y no me descubre soñando desde las ramas.
Desde mi escondite lanzo pistas, hojas de nieve
con ojos pintados, pedazos de sílabas, fonemas mudos.
Y no me descubre soñando que desde las ramas ensayo
mis primeros vocablos en su voz.
Desde lo alto, como viruta de hierro,
un silbido tibio caracolea hasta su cara.
Y si me descubre me lava de penas a besos,
como ochenta y seis cristales pequeños de jabón.