Comme dans un film noir:
un homme dans une gare.
La caméra s'éloigne le long des voies ferrées.
Retour vers l'homme, un train l'emmène,
un fondu enchaîné sur un visage ridé :
une vieille dame se maquille,
dissimule ses rides.
Si le film est muet
tout se lit dans les gestes
de son double, plus jeune, tiraillé d'Est en Ouest.
Elle semble vouloir se décrocher
mais disparaît dans la poussière.
Un plancher de musée s'écroule sous le poids
des trésors d'autrefois.
Pieds et poings liés
les cités se succèdent
pieds et poings liés
le film s'accélère
jusqu'au point de rencontre
de la ligne de sa main
et la ligne de mire trop précise
d'un prochain lendemain...
Où commence la mort lente.
Amsterdam et Bruxelles
seul, le souvenir de Brel,
et Berlin,
rien de plus qu'un nouveau zoo humain.
Redescendu vers Prague
et sa soeur Budapest,
et les suicides en masse,
et l'odeur de la peste.
Vienne(nt) mes espoirs déçus
au goût amer.
Rome !
J'ai pris le premier train
ai-je eu tort ou raison ?
Et les fêtes latines qui n'en finissaient plus
le premier train, qu'importe la destination !
A travers les pays de pluie
les longs tunnels de l'exil
les quatorze stations d'un périple sans exit.
Pieds et poings liés
les cités se succèdent
pieds et poings liés
le film s'accélère
jusqu'au point de rencontre
de la ligne de sa main
et la ligne de mire trop précise
d'un prochain lendemain...
Où s'endorment les rêves.