{Elle:}
Je suis venue pour te les dire
Dans le plus doux tissu qui soit
Ces choses qu'on garde pour soi
Tant qu'on s'aime encore, c'est-à-dire
{Lui:}
Que dans ces douceurs, honni soit
Qui pense amour ou même désir !
Pour toi seulement, comme tu respires,
Tu gardes tes dessous de soie
{Ensemble:}
Soit tu déchires
Soit tu t'en vas
Chacun pour soi
{Elle:}
Fini le jeu, perdue la mise
Oublie ce que tu aperçois
Par la meurtrière de soie
Qui s'ouvre au cur de ma chemise
{Lui:}
Et ce regret que je perçois
Je vais le jeter sur des feuilles
Où je t'effleure, où je t'effeuille
Sur le papier, ça va de soi
{Ensemble:}
Soit tu me cueilles
Doucement, soit
Chacun pour soi
{Elle:}
Écris les vers, écris la prose,
Les plus jolies pages qui soient
Si tu te plains, tu me déçois
Écris mon prénom, si tu l'oses
{Ensemble:}
Je garderai quoi qu'il en soit,
Pour toutes mes amours à venir,
Transparents comme un souvenir
Caché dans un foulard de soie,
Soit du plaisir
Soit ces mots-là
Chacun pour soi,
Soit du plaisir
Soit ces mots-là
Chacun pour soi